Tu tem medo de mim

Tu tem medo de mim. Nem adianta fingir. Já segurou a bolsa, já guardou o celular. Eu bem poderia me fazer de bobo também, não é nada disso, coisa da minha cabeça. Quem dera. Todo dia é assim: tu atravessa a rua. Eu não quero pensar, mas fazer o quê? É porrada atrás de porrada quando apertam o passo. Minha vontade é essa também, valeu, de apertar o passo, fugir que nem maluco, me acabar a cada pisão em caco de vidro. Faz tempo que não me olho no espelho. Aí te entendo. Também tenho medo. Sei lá quem é esse que vai aparecer. Não sei se aguento. Prefiro ficar com outra imagem, o cabelo arrumado, a roupa limpa, o sapato. Nem sei se foi real ou coisa de sonho mesmo. Eu sonho bastante. Tem vezes que nem quero acordar. Saio de casa, vou pro trabalho, vida boa. Outro dia sonhei que andava de ônibus do lado de uma moça bonita, ela tava toda sorriso. Ia beijar ela, mas acordei. Sempre assim. Pra mostrar logo que a vida não é desse jeito, não. A vida é estômago doendo. De vez em quando dá vontade de roubar um salgado, tirar da mão mesmo. Mas aí você teria razão. E eu não vou te dar essa alegria, não. Quem tá certo sou eu, eu que me conheço. Tu não tá nem aí. Acabou de comer, sessenta e nove o quilo. De barriga cheia ninguém imagina a dor, né? Sei disso. Tu pensa que eu não sei de nada, e é o que eu mais tenho raiva. É como se eu não pensasse. Outro dia uma mulher parou, toda olhos, porque eu tava lendo um jornal. Isso espanta mesmo. Porque quem lê tá pensando. Aí ela descobre: eu penso, logo... Pois é. Aí eu provoquei, falei alguma coisa pra ela. Não deu outra: atravessou. Dessa vez não doeu, achei um pouco de graça até. Tu sempre passa e finge que não vê. Mas teu coração tá aí batendo, tá aí tremendo, tá vivo que nem o meu. Acha que eu também não fico nervoso? Tenho mais motivo até. É engraçado pensar nisso, né? Que a gente no fundo é igual. A diferença é que tu vai. E eu fico.