Revista Transversal

Foi de viagem que me tornei poeta.

Por morar na Tijuca, o algoritmo do destino trouxe essa notícia para mim: "Idosa morre atropelada por ônibus na Tijuca e corpo leva quase 8 horas para ser retirado". Não abri o link de imediato; guardei-o para depois. Para nunca, quem sabe. "Lerei em outro momento, agora estou cansada". Ficou na lista de endereços virtuais que depois não encontro,...

De vez em quando sento na última fileira do ônibus. Lá vibra mais. Se dou sorte, fico na janela, observando pastas pretas, sapatos engraxados, cigarros mortos. Dou um perdido nos meus compromissos, finjo que é um domingo de sol. Risadas múltiplas me esperam no mar de Copacabana. Antecipo a impressão da água na pele, entrando pelos poros, inchando a...

Tu tem medo de mim. Nem adianta fingir. Já segurou a bolsa, já guardou o celular. Eu bem poderia me fazer de bobo também, não é nada disso, coisa da minha cabeça. Quem dera. Todo dia é assim: tu atravessa a rua. Eu não quero pensar, mas fazer o quê? É porrada atrás de porrada quando apertam o passo....

Tento inventar um texto que se movimente como o mar. Mas perco o balanço. A variação das marés é moto-contínuo inimitável. O texto segue em linha reta, o pensamento, o pensamento. O pensamento está mergulhado e entrevê os caminhos dos peixes, a circularidade das arraias, os batimentos da cauda da sereia.

Oito horas. Acorda e bate o ponto. Bate as teclas, um, dois, três. Escreve um email, revisa, envia. Abre uma planilha colorida, lacuna vazia. Google e a resposta. Preenche a lacuna, envia outro email. Telefone. Um cliente reclama. Voz tranquila, fala pausado, respira fundo. Falam grosso do outro lado. Respira mais fundo, traga o ar, a poeira, o...

Olhar para baixo, para a calçada. É feriado, Corpus Christi. Cristo morreu na cruz. E no chão de cimento caiu. Havia pedregulhos. Garrafas quebradas. Pombos estraçalhados. Olhe para cima, sinal da cruz. Peça perdão pelos seus pecados. O sol está a pino às seis da tarde. O mundo está ao contrário. Os mercados vão sendo abastecidos, e você com...

A persiana do meu quarto tem trinta e uma tiras. Entre as duas primeiras, vejo parede. Entre a segunda e a terceira, um pedacinho da janela. Entre a terceira e a quarta, uma rosa dentro de uma bota velha. Entre a quarta e a quinta, uma luz se acendeu. Entre a quinta e a sexta, uma luz se apagou. Entre...

Mãe é coisa santa, dizem por aí. E entendo que nessa frase estejam gratidão e carinho. Sim, minha mãe é coisa santa e vou tratá-la assim. Adorá-la, venerá-la, postar-me aos pés do altar... Ah! Ninguém faz isso. Mãe é coisa santa no que o santo tem em vida, isso sim. Lembra das histórias dos santos? Nenhuma é fácil. E sempre...